Ce petit livre que propose Gabriel Berteaud, musicien autodidacte, musicothérapeute et auteur ayant également animé des ateliers d'écriture, semble comporter une forme de contradiction dans son titre : « manuel de musique libre ». Peut-on proposer une méthode pour faire de la musique librement ? C'est justement à cette contradiction que tient la dynamique du livre. Partant d'exemples simples qui soulignent l'opposition entre le musicien « professionnel » et le musicien « amateur », l'opposition entre note « juste » et note « fausse », Gabriel Berteaud propose, dans un style très direct, parfois très oral, et avec beaucoup d'humour, des trucs, des astuces, des jeux pour débloquer les réticences de ceux qui ne pensent pas savoir faire, et relancer aussi la créativité de ceux qui peuvent être freinés par leur bagage théorique et technique. Le tout est de « faire n'importe quoi », « n'importe nawak », de se lancer sans idées préconçues en tête, surtout pas de grilles d'accord préétablies, mais d'improviser pour voir ensuite ce que cela donne... Le tout aussi est cependant le « comment », car il faut bien un comment pour passer à l'acte.
Gabriel Berteaud ne propose donc pas une méthode au sens strict, mais des clés accessibles à tous pour ouvrir les portes de la créativité musicale, et même de la créativité tout court, car ce livre aborde également, et très simplement aussi, l'écriture poétique et les arts plastiques. Gabriel Berteaud montre d'abord que nous avons tous à portée de main les moyens de faire de la musique, notre propre corps pour faire des percussions corporelles, notre voix, ou bien des instruments peu onéreux (petites percussions, kazoo, flûte...), que nous avons tous un enregistreur (nos téléphones portables), un ordinateur permettant de facilement manipuler un enregistrement... Il explique par exemple comment fabriquer une contrebassine et cite le groupe les VRP (on pense au passage au groupe de skiffle The Quarrymen, formé par un certain John Lennon en 1957). Précisons cependant que Gabriel Berteaud souligne bien que son livre est fait pour que nous puissions tous jouer de la musique, être « acteur de notre environnement sonore », pas que l'on puisse tous trouver un travail en faisant de la musique.
Dans l'expression « jouer de la musique » est généralement mis en avant la musique en tant qu'art de combiner les sons, de science de l'harmonie, au détriment de l'action elle-même, le « jouer ». Gabriel Berteaud défend une approche de la musique par la pratique, qui doit d'abord être un jeu, un amusement. Une partie importante du livre est ainsi consacrée à des propositions de jeux créatifs, sous la forme de petites consignes pour se lancer (être un animal, jouer avec sa respiration, « ping-pong »...), à l'image de la pratique du cadavre exquis des surréalistes en atelier d'écriture. Le cadavre exquis est d'ailleurs aussi présenté, ainsi que d'autres propositions pour lancer une écriture poétique, ou débloquer le syndrome de la page blanche. Gabriel Berteaud sait qu'il pourra choquer certains enseignants d'écoles de musique, que certaines approches non académiques pourront paraître hérétiques. Il le revendique pleinement, car l'idée est de mettre en premier la pratique musicale, avant toute théorie, en particulier pour les enfants. On peut prolonger l'idée en considérant qu'il s'agit aussi de retrouver une âme d'enfant pour les adultes, de retrouver l'état d'esprit du jeu.
Ce petit livre de 75 pages ne coûte pas cher (12 euros), il se lit vite, il se relira fréquemment, servira justement de « manuel », un livre à portée de main pour y piocher des idées pour des mises en pratique. Gabriel Berteaud l'écrit avec humour, certaines propositions de jeux éviteront même le recours aux antidépresseurs. On peut l'accompagner dans ce sens et considérer que ce livre devrait même être remboursé par la sécurité sociale, d'autant plus que sa seule lecture fait déjà du bien.